Extremadamente delgada

Encendió una vela en el altar de La de los desamparados, y dejó junto a la llama una súplica. Era una anciana.

El sacerdote volvía a casa, sobre las nueve, ya oscurecido.

Por las calles del casco antiguo, en uno de los portales, un bulto. Se acercó.

Apenas se veía, era una mujer de unos treinta años, acurrucada, extremadamente delgada; parecía dormida. Pero había algo en su respiración, en el blanco de su cara, en los temblores de la mano... No era un sueño normal

Se acercó al bar de la esquina y pidió que llamaran a una ambulancia. Volvió junto a ella.

La despertó, le cogió  la mano e intentó hacerla hablar. La chica mezclaba palabras, con lágrimas, sollozos y más palabras.

Cuando llegó la ambulancia ella no le soltaba. La acompañó al  hospital, esperó los resultados de las primeras pruebas, no desesperó cuando tardaron en asignarle habitación y cuando todo parecía encarrilado, prometió volver al día siguiente, o sea ese mismo día pero por la tarde.

Se metía en la cama a las 4 de la madrugada.

Había que dormir un poco, para poder celebrar en la parroquia vecina la Misa de las siete.

En el altar de La de los desamparados, la Madre sonreía. Con la ayuda del párroco, había atendido la petición de la abuela.